※ジン・ロック・ライムのネタバレあり感想。
これはハッピーエンドなのか？
ジン・ロック・ライムを二度観劇した。
初回から二度目を観るまでの間ずっとラストシーンについて「これはジンにとってのハッピーエンドなのか？」と頭を悩ませた。エートがジンに求める「ちゃんと生きる」「自分を大切にする」とは、具体的にどういうことで、ジンはどう振る舞えば「ちゃんと生きてる」と思ってもらえたのか。
この結末は、今の社会が、作り手が、ジンに望む姿なのだろう。実際に劇作家の山本卓卓氏がパンフレットの中で「どうしても死んでほしくない」「生き延びてしまうことの衝撃」と述べているが、この作品世界の中でジンは死すら許されない立場なのだと思うと、正直息苦しかった。
商品として大衆に差し出され、常に監視される立場にあるスターは、非常口としての死に駆け込むことすらも最早許されないのか？この後、ジンはどうやって生きていけば良いんだろうか。誰もが軽い気持ちで、遊びのつもりで人の人生に口出しする世の中で、彼に起こった出来事とこれからの彼は一体どう見られるのか。死すらも奪われ、商品としての生を続けていかなければならないのか。
二度目の観劇では、かなり序盤からジンが終盤にとってしまう行動を具体的に仄めかすセリフが散りばめられていることにも気づく。コマが死にたいと思ったことがないのと対照的に、ジンは常に、死という選択肢が見えている。なのに。この結末は、彼にとってどういう意味を持つのか。考え込んでしまって気分が落ち込んだ。
ヘッダ・ガブラーを読む
ジン・ロック・ライムは、ヘンリック・イプセンの「ヘッダ・ガブラー」の翻案である。観劇後数日に渡り悩んでいた私は、ジン・ロック・ライムをきちんと咀嚼するにはヘッダ・ガブラーを理解する必要があると思い、Kindleで購入してみた。
注釈がかなり多いため、電子書籍で購入して正解だった。
まず、ヘッダ・ガブラーの登場人物は以下の通り。
- イェルゲン・テスマン 学者。ヘッダの夫。
- ヘッダ・テスマン夫人 タイトルであるヘッダ・ガブラーは彼女の旧姓名。新婚旅行を終えたところで、イェルゲンの子を妊娠している
- ユリアーネ・テスマン嬢 イェルゲンの叔母。未婚。寝たきりの妹がいる。
- エイレルト・レェーヴボルグ テスマンと同分野の学者であり、大学教授の座を争っている。ヘッダの元恋人。ヘッダは別れ話の時にピストルでレェーヴボルグを撃とうとした過去がある。
- エルヴステード夫人 ヘッダの女学校時代の知り合い。村長である夫と、夫の連れ子と暮らしていたがその生活を捨て、レェーヴボルグを追いかけてヘッダの暮らす街へ家出してきた。レェーヴボルグの研究を共同執筆という形で手伝っている。学生時代、ヘッダにいじめられていた。
- 判事ブラック ヘッダの現在の浮気相手。ヘッダとイェルゲンが住む家を手に入れるための手続きを手伝った。
- ベルテ テスマン家の女中。元はテスマンの叔母の家に仕えていたが、イェルゲンの家で仕えることとなり、自分がヘッダのもとでやっていけるのかを心配している。
とにかく出てくる男がみんなヘッダを好きなのだが、ヘッダが彼らを想いのままにしているかというとそうではない。ヘッダと彼らの間に愛情と呼べるものはなく、あくまで男性の遊びや暇つぶしに使われているに過ぎないという印象を持った。
ヘッダは夫のことを愛してはおらず、レェーヴボルグのために家出してきたエルヴステード夫人に激しく嫉妬する。夫の目を盗んでブラックと親密な会話を交わしたりするものの、心が満たされることはない。ブラックが開いたパーティで泥酔したレェーヴボルグは、自身が執筆した本の原稿を落としてしまう。この原稿はレェーヴボルグの学者としての将来がかかったものであり、エルヴステード夫人とレェーヴボルグの共同執筆である。いわば、二人の子供のようなものでもあるのだ。絶望したレェーヴボルグはヘッダが渡したピストルによって、ある場所で不慮の死を遂げる。実はこの原稿はイェルゲンが拾って家に持ち帰っているのだが、ヘッダはそれをストーブに放り込んで全て燃やしてしまう。ブラックはレェーヴボルグがヘッダのピストルによって亡くなったことをヘッダに告げる。ピストルの持ち主が明かされたらどうなるだろうとヘッダに揺さぶりをかけるブラック。誰からも求められず、社会的な生殺与奪をブラックに握られ、もはや自身の身に自由はないと悟ったヘッダも自身のこめかみをピストルで撃ち抜き、この世を去る。
以上が1890年に描かれたヘッダ・ガブラーの物語である。
社会という檻、変化という恐怖
ヘッダは、当時の男性中心社会と、その中に築かれる家庭という二重の檻に閉じ込められている。ヘッダの夫は、叔母にヘッダとの結婚をこう語る。「しかも相手はヘッダ・ガブラー！ 美しいヘッダ・ガブラー。どうだろう。あの人の周りは、崇拝者でいっぱいだった！」
ヘッダは高名な将軍の美しい娘として生まれ、中流上層階級である学者のテスマンと結婚したのはいわゆる下方婚に近い。暮らしぶりは比較的裕福だが、決して自由ではない。何より夫を愛していない。そんな彼女の身分はあらゆる男性から品定めをされる「高名な将軍の娘」から、「学者の妻」になり、今まさに「母」へ移り変わろうとしている。劇中、彼女は一見自由に振る舞っているようで、周りの目や自身の変化に怯え、疲れ果てているようにも取れる。そもそも好きでもない男と結婚して、6ヶ月もつまらない新婚旅行に行って帰ってきたばかりなのだから疲労困憊だろう。
彼女は自身の妊娠に否定的で、妊娠に気付いたイェルゲンの叔母が彼女をいたわるような発言をしてもそれを大層不快そうに跳ね除ける。タイトルのヘッダ・ガブラーは彼女の旧姓名であり、「高名な将軍の娘」である一個人からの変化を拒むんでいるように感じられる。少なくとも、ヘッダはイェルゲンの妻という身分を心の底から受け入れてはいなかっただろう。
ジン・ロック・ライムのパンフレットにおいて、彼女を「不自由なく暮らしている」と表現する部分があるが、ヘッダを表すにあたってはやや不適切な表現でないかと思う。彼女の内心は常に不自由であるからだ。
対してジンが閉じ込められている社会の檻は、時代の変化によりヘッダのそれとは異なっている。ロックスターとして求められる役割と、それに応えても応えずとも浴びせられる非難。求められる役割と内心の乖離という点では構造がかなり近しい。また、ジンは所属事務所の社長が自身の妻であることから、労働と家庭が重なっており、ステージにいる時にもステージを降りてからも常に同じ人物に手綱を握られていることになる。社会、労働、家庭の三重の檻に入れられた上で、多くの衆目に常に晒され、その反応がインターネットを通じて常に浴びせられることのストレスは想像を絶するものだろう。
ジンは酔っ払っておどけながらも「時代の変化」について何度か言及する。求められるロックスター像や音楽の役割の変化によって、自分の音楽や自分自身がゴミ箱に入れられる恐怖が常に彼を脅かしているのだと思うと、なんだか同情してしまう。それこそ劇中で「これ、ゴミだわ」と彼が自身の書いた小説をゴミ箱に放り投げたように、彼自身もいつ大衆から「ゴミ」「オワコン」として投げ捨てられるか知れない。実際、彼は今音楽ではなく炎上で注目を集めている。かつては多くの人が純粋に彼の音楽を求めていたのかもしれない。しかし、今注目されているのは彼の突拍子もない言動だ。これは演じている髙木雄也自身が持つ人としての絶妙な可愛さにかなり絆されている部分もあるのだが、そんなプレッシャーに晒されて普通でいられるわけがないと思ってしまう。
酒やドラッグに逃げ、周囲の人間との対話からも「曲を作る」と芸術家仕草に逃げ、最終的に人生の袋小路から非常口に駆け込んでしまう彼は、確かに真っ当ではないかもしれない。ただ、私はどうしても"ダメ人間"とは思えないのだった。同じ状況に置かれた自分がまともでいられる自信がない。
同じように、私はヘッダのことを"悪女"だったとは思えない。意地悪で、嫉妬深い人間だったとは思うが。彼女を悪女として断罪し、散々人を振り回して勝手に死んだ訳の分からない人物として論じるのはナンセンスだ。彼女を暇つぶしに良いように使って投げ捨てた男たちと同じ立場に立つ論でしかない。
一見思うがままに振る舞っているようで、実際には檻に入れられ、他者の視線を浴び、逃げ場を無くしている構造を共通させることにおいて、ジン・ロック・ライムの翻案はかなり上手いと感じた。
死の予行演習と暇
ジン・ロック・ライムでは「暇」という言葉が随所で印象的な使われ方をしている。彼が「暇」なのは、すべきことから逃げているから。ありとあらゆることに向き合う恐怖を酒で誤魔化してヘラヘラすることで、どうにか生きている、自分で漕ぎ出すこともなく、ただ船に乗って流されているだけのような状態だ。ショウコが自分たちの状況を滝の手前にいると表した例え話が印象に残っている。
檻に入れられている彼は、常に衆目に晒され、期待する役割を演じているのか、ただ無力に見られるがままの状態に自信を差し出しているのかよく分からなくなっているのではないか。彼が自身の本音のような、"世間が求める俺の発言"のような言葉を発した後に「冗談」と言って誤魔化すシーンは何気ないものだがとても悲しかった。
ここから自力で立て直すことは実際かなり難しいと思うし、ショウコが夫婦でカウンセリングを受けることを提案するのは理にかなっているだろう。しかし、ショウコが"夫婦で"と言っているのは、おそらくジンとエートが過去に恋人関係にあったことを打ち明けられたことによるショウコ自身の動揺や、ジンのアルコール依存という症状に着目しているのであって、ジンがこうなっている根本原因に目を向けているものではないのが悲しいすれ違いだ。おそらくジンもどうにか助かりたい気持ちがないではないので「いつにしようか？」に「今日」と答える。実際、あの日カウンセリングに行けていたら少し違ったのかもしれない。
ヘッダ・ガブラーでは、ヘッダがピストルを構えて戯れに撃ったことをブラックに嗜められるシーンがある。ここでヘッダは「じゃ、いったいどうやって暇をつぶせって言うの？」と嘯く。一見気ままに振る舞っているようで、他者に向き合わず、真に自分を満足させることができない行動ばかり取る人間の「暇」。自身の人生の行き止まりをどこかで感じつつ空虚な時間を過ごし、いっそ全部めちゃくちゃになってしまえとすら思いながら死の予行演習をする。ジンはそれが酒で、ヘッダにとってはピストルをいたずらに撃つことだった。
戸越がジンを撃とうとする素振りはこの舞台の序盤に大きな緊張感をもたらしている。戸越は暇ではないが、結構本気で「こんな奴死んでしまえ」と思っていそうだ。コンプライアンスに厳しいお利口さんが、苦しみから逃れるため他人の死を願っている毒々しいシーンだ。
大きな子供
個人的にジン・ロック・ライムの怖いところとして、家庭での子供の影が薄すぎるというところがある。ジンの息子であるユウタは、お迎えが必要ではあるが漢検を受けて合格するくらいの年頃なので小学校中〜高学年くらいかと思われる。
ショウコ曰く、ジンは明るい時間から酒を飲んで酔っ払っても暴れたりはせずただニコニコ笑っているらしいし、ユウタに対しても手をあげたり声を荒げたりすることはないのだろう。良い父としての役割をそれなりにやっているのかもしれない。ただ、視覚的にユウタが排除されている舞台の上で、ジンは窓越しにクイズを出したり、仕事のためにやってきたコマにノンアルと偽ってジンを飲ませる悪戯を仕掛けたりと、まるで子供のように振る舞う。
ジンは、この家の大きな子供なのだ。
ユウタは、祖母でありショウコの母であるアキコに「頭の良い子」と言われているが、元々の素質がそうであるだけでなく、「頭の良い子」として振る舞う必要性を理解している子どもなのだろう。自分より手のかかる大きな子供がいる家で暮らしているのだから。ショウコがユウタにYouTubeを禁止しているのも、ユウタを守るためと言いつつ本当はユウタとジンの衝突を避けながら、結局は大きな子供であるジンを守るためではないか。
ショウコはなんだかんだジンの世話を焼くことをやめられない。アキコのように「忘れっぷりが良い」ということもなく、ジンの一挙一動に振り回されている。戸越がジンのマネージメントを外れたいと言った後、彼女はミーティングで「最悪私が」と述べるが、従業員の否定的な反応を感じ取ったのかその話をうやむやにする。本人は気づいていなさそうだが、ジンとショウコの関係は共依存に近いだろう。
嗅いだことがないので知らないが、ホムラが「私大麻の匂いってムリ」と言うように、匂いのあるものを吸っているジンに気づかない訳ないのではないか。また、仮に大麻の使用を知らなかったとして、ジンがアルコールに依存しているのを知りながら、朝から飲める環境を許している。ダメな彼、でもそれがたまらなく愛しい私。ショウコは家庭と仕事という檻の看守でありながら、ジンを正しく管理することを放棄し、破滅に向かわせている側面がある。彼の人間的成長を拒み、無邪気なままでいさせようとしている。
なお、終盤ジンが寒がっているのは大麻による身体反応だが、どうやらこの寒気という反応は大麻の作用として誰にでも現れる類のものではないらしい。厚労省のHPに掲載されている「大麻問題の現状」という資料(https://www.mhlw.go.jp/content/11121000/001330733.pdf）で、報告が稀な症状の例として挙げられている。不謹慎だが、このシーンでマフラーを二つ巻いてモコモコになっているジンは可愛い。
ジンが「見られているようでやだ」と外した、奈良美智の絵はショウコの父である先代社長がショウコに似ているからと背伸びして買ったものだ。ショウコに似ている女の子が睨みつけているような絵。本来ショウコもジンを甘やかすのでなく、睨みつけるくらいしても良いのかもしれないが、そうしない。あるべき姿とのズレも居心地の悪さに繋がっているのではないか。
ヘッダ・ガブラーのセットには、ヘッダの父の肖像画が飾られている。思えばヘッダがいる檻はこの父のもとに生まれた時から存在している。ヘッダもまた、娘から妻や母への変化を拒み、子供でもしないような悪戯をし、思ったことを奔放なまでに口に出す大きな子供である。
ジンは事務所に入り、ショウコと結婚し、気づけば檻の中にいた。檻に入れた側の人物の眼差しが形になった存在のようで、絵というモチーフの使い方も上手い翻案と感じた。
それにしても、この環境でユウタが祖母のアキコに懐いてないってどういうことなんだ。
あと、ジンがエートに宛てた手紙を、エートが「子供」と表現するのはヘッダにおいてレェーヴボルグの本の原稿がレェーヴボルグとエルヴステード夫人の子供と表現されていることから来ているのは明らかだと思う。
ただ、この言葉を実の妻との間にある程度のサイズまで育った子を持つジンに向けて使うのはなかなか残酷だ。手紙はあくまでジンが書いたものであってエートとの共同作業によるものではない。共に育んだ子供とは言い難い。それを突き返すことはジンにとって強烈な拒絶かつ現在の自分自身に対する否定にも思えたのではないか。
居心地の悪い居住空間
ジン・ロック・ライムの舞台美術や演出が見事だなと思う点の一つに、ライブシーンから事務所へのセット転換がある。照明がスーッと引き上げられて、舞台の奥からマンションの一室がにゅ〜っと迫ってくるこの気持ち悪さ。この場面転換の見せ方からして、この部屋が居心地の良い場所ではないことを予感させる。
ヘッダ・ガブラーはヘッダとイェルゲンの邸宅が舞台であり、ジン・ロック・ライムは事務所兼制作部屋になっているマンションの一室が舞台だ。それぞれの主人公が閉じ込められている家庭という一番小さな檻を視覚的に表していると思う。ヘッダはこの檻から出ることはないが、ジン・ロック・ライムは檻の外にあるステージに再び場面が移り、客席と地続きのまま終劇を迎える。これは、緞帳が降りて終わるのよりずっと効果的で、都会のど真ん中にあるPARCO劇場で観劇できたことも良かったなと思った。ジンがこれから戦っていく世界の中で、私たちも生きていくんだという気がした。
"手に入らない"から"欲しい"
ヘッダは夫の幼少期のエピソードや夫の親族に対して無関心であることを隠さない。しかし、世間の目を完全に無視する訳でもなく、夫の叔母に対してばつの悪い思いをすれば彼女を夕食に誘って機嫌を取ろうと提案する。ヘッダは、現在夫と住んでいる新居を浮気相手であるブラックの力を借りて手に入れた。しかし、寝心地がどうだったか尋ねられると「まぁまぁ」とさして満足してもないような回答をする。手に入れてしまったものはもう彼女の欲求の対象ではないのだろう。
浮気相手のブラックや、かつての恋人であったレェーヴボルグすらも、今手に入らないからこそ欲しているのではないか。
ヘッダは、イェルゲンとの結婚生活を前向きに捉えていないが、そこから逃げ出すこともしない。一方でエルヴステード夫人はレェーヴボルグを追いかけて、夫や子供を放り出し家出してきている。ヘッダはエルヴステード夫人に激しく嫉妬する。
レェーヴボルグの死後、イェルゲンはエルヴステード夫人に原稿の執筆メモをまとめてもう一度原稿を作成することを提案する。イェルゲンとエルヴステード夫人の間に、レェーヴボルグの研究を再生させる作業を通じて特別な関係が芽生えるであろうことが示唆される。ヘッダは学者であるイェルゲンの研究に興味がない。イェルゲンとエルヴステード夫人が研究に勤しむ間、ヘッダはブラックにでも相手をして貰えば良いとあしらわれる。完全な除け者である。ブラックには、ヘッダがレェーヴボルグの死に関与したことを世間に明かすかどうかの選択を握られている。
ヘッダに自由はない。ヘッダは他人を弄んで手に入れたつもりでも、結局のところ何も手にすることができなかった。
一方、ジンは他人を恋愛関係で弄ぼうとしているかというとそうではない。エートとの関係性は「順番を間違っちゃったんだよ」と表現するし、ショウコとユウタが大切で、それぞれの関係に順位をつけられないというのも彼の本心から出た言葉だと思う。しかし、エートに新しい恋人ができて、海外で入籍することも考えていると知った今、もう二度と自分のものにはならないエートを欲している。手に入らないからこそ、欲しいのだ。
ヘッダと違い、ジンには音楽がある。共作をもちかけるが、エートはジンの創作について「昔の自分のヒット作の焼き直し」と吐き捨てる。パーティーで、ジンはエートの曲をかける。おそらく二人が親密な仲にあった頃に書かれた曲だ。歌詞を書き留めていないので、かなり正確さを欠くが「裸で大理石の床に寝転ぶ」ような表現などがあり、おいおいめちゃくちゃ性行為ソングじゃねーか？と思った。このシーンでショウコが吐き気を催しているのもそのせいかと思う。
私はショウコのジンに対する関わりについて、全肯定できるものではないと思っているけれど、実際のところショウコは可哀想すぎる。経済的には何とかなりそうだけれど、ユウタのためには別れたくないだろうし、そもそもショウコはジンを好きだから。だからこそ、自身と婚姻関係にあるジンの気持ちがエートに向いていたことを知りながら、社長として何食わぬ顔をして振る舞ってきた期間はショウコにとって本当に辛いものだっただろうと思う。このシーンのジンは、ショウコにとってはあまりにも無配慮で残酷だ。
今となっては二度と手に入らないであろう、エートの愛。持っていないからこそ渇望するのだ。ジンの周りに愛がない訳ではない。ただ、ジンは恵まれながらも絶対に手に入らないものが欲しいから飢えている。
両作に見るアイデンティティ
ヘッダ・ガブラーの劇中、ヘッダの古いピアノが登場し、ヘッダはそのピアノについて「他の家具と馴染まない」と述べ、自殺する前にはこのピアノを激しく弾く。実家の父の財産で買ったと思われるピアノは、彼女が「ガブラー」であったことの証でもある。
ジン・ロック・ライムでアイデンティティを意識させられるモチーフは庭のライムの木だ。本来、先代社長が自分のルーツに縁のあるカボスの木を植えたかったところにやってきたライムの木。植木屋さんがあんまり良い人だから強く言えなくて、そのまま植えられて時期がくれば沢山の実をつけるほどに大きく育ったライムの木。自分がされたミスは許す一方で、牛骨スープのくだりでは生涯誓いを立てて牛肉を口にしなかった。他者への寛容と、自分への厳しさ。この線引きが先代社長は上手くできていたという描写でもあるだろう。
ジンがメモに書いた、「殺す。愛しているから、殺す。」というフレーズ。ここで殺すのは、おそらく自分自身だと思う。ジンは、エートのことも、ショウコのことも、息子であるユウタのこともみんな好きだ。ただ、エートを愛した過去と、今もなお好きだと思う気持ちは殺さなければならない。妻には知られているが、世間に知られる訳にはいかない。息子にも知られるわけにはいかない。ミュージシャンとして、夫として、父として、求められる役割をこなすためには、殺さなければならない自分がある。
一方で、自分のアイデンティティをこれから曝け出そうとするエートと、異性装に身を包み歯に衣着せぬ発言で人気を博してるホムラはジンにとって脅威だろう。「時代の変化」の一言で受け入れることは難しいのではないか。特に、ホムラはアイデンティティそのままの在り方がファンに受け入れられているという点で、ファンが眼差す自分とのギャップに苦しむジンにとって耐え難い部分があったのではないかと思う。実際に、エートの恋人は全くの別人であるが、「ホムラとももうやったんだろ」と当て付けのように2人の性的な関係を憶測するセリフがある。ここは本当にそう思っているというより単なる当てつけで、ホムラに対する苛立ちが表現されているのだと解釈した。
先代社長もある意味で、カボスの木を諦めることで自分のアイデンティティを諦めていると思う。自分にとって重要なカボスの木は、他人から見ればライムやその他の緑色の柑橘類と一緒くたにされるものでしかない。ただ、その諦めと許しが後々ジンの命を救うことに意味があるように思う。
引き金を引く人間
ジン・ロック・ライムでジンに対する引き金を具体的に引いたのはホムラだ。
告発文をSNSに載せた。実際ホムラからすれば、エートのSOSに応えて事務所にやってきたら社長は狼狽えてるし、ジンは荒れているし、空気を変えるためにパーティーを開いてカットフルーツを差し入れても、そのうち社長は部屋を飛び出し、ジンは大麻を吸い出してめちゃくちゃになるしで碌なことがない。エートが上下関係の中で大麻を強要されていると感じても仕方がないだろうし、そのほか色々「大切な人が傷つけられた」と感じる要素はあっただろう。
序盤、自分が殺人鬼役のオファーを受けることでSNSが荒れて似たアイデンティティを持つ人が攻撃されてしまうことを懸念していたホムラが、自分のSNS投稿によってジンを絶望させるのはなかなか業が深いと思う。殺すつもりでなかった行動で、相手を死なせるところだった。ジンの転落後、窓越しに呼びかけるシーンでホムラの胸中はどのようなものだったのかと考えると苦しい。
戸越はずっとジンを疎ましく思っていただろうし、実際彼の背中に向かって銃を撃つ仕草をするシーンもある。しかし、この劇中に引き金を引いたのは彼ではなかった。
この辺りは、ヘッダ・ガブラーでのレェーヴボルグの死が、ヘッダのピストルを使ってではあるが、思いもよらない人物によってもたらされたことに通じるのではないか。
直接的に引き金を引く行為ではないが、この状態のジンにお酒のジンをボトルを差し入れるこはも殺人的行為だと思った。エートにそのつもりはなさそうだが。普通、こうなってる人に酒をあげてはならない。
生き延びてしまうことの衝撃
ラストシーンで生き延びることは、そして再び大衆の前に姿を晒し「笑って良いんだよ」と問いかける。この結末はジンにとって幸せだったのだろうか。観劇後、そのことばかり考えていた。
ジン・ロック・ライムは自死に対して明確に否定的な態度を取る。「死の衝撃」ではなく、「生の衝撃」。ロックミュージシャンという立場もあって、死んでしまった方が格好がつく部分もあるかもしれない。しかし、不格好であっても生を継続していくことを是とする作品だ。
私はある一定の時期を共に過ごした友人が自死した経験がある。だからこそ、観劇直後はこのラストを受け入れられなかった。生きている者からして、生の継続が是であることは疑いがない。ただ、もうこれ以上は無理だと思った時に本人が取った行動を、否定する気にはどうしてもなれなかった。もちろん、生きていてくれて健やかであることがベストなのだが、苦しさの中でもうこれしかないと最後に選んだ行為を、あってはならないことなんだと切り捨てるのは私にとって難しく感じられた。ジンをこの地獄のような檻の中に蘇らせ、また立ち向かわせるのか…と鬱々とした気持ちだった。
「このまま酒浸りで死んだって良いと思ってるんです」はあまりにも直球で、初回からうわーと思ったが、それ以外にも色々とジンは死を仄めかす発言をしている。自分が置かれた状況をコントロールして乗りこなすのではなく、なすがままに命を奪われることを望むかのような発言が散りばめられている。これまで選択しなかっただけで、ジンの脳内には自殺というコマンドが常に表示されているのだ。
アルコールと大麻で朦朧としていたためか、ラストシーンでジンは自分がベランダから飛び降りたことを「覚えてない」と言う。ジンの飛び降りは、選択か。この「覚えていない」が本当なら、意思を持った選択ではない。事故に近いと言えるだろう。それにジンは助かった。助かったし、この事故を生き延びた先で、まだ周りに人がいる。ジンは、周囲の人間に捨てられた訳ではない。世間からは心無い言葉を浴びせられるかもしれないが、ステージに立てば客席にはファンもいる。ただ、これで本当に幸せと言えるのか。
ヘッダは、これから生まれてくる子供の母という唯一無二の存在にはなれたかもしれない。しかし、子の誕生はヘッダにとって希望ではなかった。さらに夫からは除け者扱いを受け、自分が弄んだつもりのブラックには社会的な生殺与奪を握られている。ヘッダはもう疲れ切って、己の活路を見出すことができず死を主体的に選択してしまった。この選択を無意味と切り捨てることはしたくないが、ヘッダの死後、イェルゲンはおそらく研究を通じてエルヴステード夫人と結ばれ、新たな家庭を築くだろう。ブラックはヘッダが死んだとして失うものは何もない。結局、彼女がめちゃくちゃにできたのは子の未来と自分自身だけだ。生きていれば、この家を飛び出してどこかに行けたかもしれない。それこそエルヴステード夫人のように。けれどそれはもうできない。彼女は彼女自身の選択によって死に、彼女の人生に続きはないからだ。
私はヘッダ・ガブラーのあまりにあっけない幕引きを読んで、ようやくジンが生きていて良かったと思えた。
当たり前すぎるけれど、死んだらどうにもならないのだ。あまりにもどうにもならない。生の肯定は、必ずしも死を選択した人への否定ではない。生きている人間、生き続けられている側の人間として、辛くても前に進むことこそを肯定しなければならないだろう。ここまで来てようやくパンフレットの対談で述べられる「生の衝撃」を受け入れることができた。
ヘッダ・ガブラーの劇中でヘッダはある人物に向かってこう言う。「わからない、どうしてわたしが──幸せでなくちゃならないのか。あなたに言える？」ジンと真逆の結末を迎えた人物の言葉ではあるが、自分が考える「幸せ」の定義に相手を無理やり当てはめようとすること自体が馬鹿げている。どうあるのが幸せか、他人からは測れない。ただ、とにかく生きてさえいれば無限に選択肢があり、その中で何かを選び取って掴んでいくことができる。状況に身を任せるのではなく、主体的に選択し続けることがエートがジンに求めた「ちゃんと生きる」「自分を大切にする」ことなんだろう。
ジンは前に進む。生き延びた衝撃により、もう一度自分で船を漕ぎ出すことにしたからだ。おそらく、ラストシーンのライブはキャンセルすることもできただろう。ショウコも、一度は「やめよう」と言ったかもしれない。でも、ジンはステージに立つ。きっとそれはジン自身の選択だ。流されるのではなく、自分で選んで成す行為だ。壁にぶつかればこれまでのように投げやりになることもあるかもしれない。けれど、その度に彼は自分自身の内心を問い、今度は周りにいる他者と向き合い、話すことで解決策を見出せるようになるだろう。それに、人生最後に飲むお酒が一番搾りの缶なのは何となく寂しい。(ただ、私は「あ、これ酒だ」と茫然自失の状態で手から缶を落とすシーンがヲタクとして大好きだ。あまりにも痛々しくて。本来見ていけないものを役や演目を通して見ることができるのはヲタクの醍醐味だとすら思う。)
ジンの転落後、ガラスの窓越しにショウコが声をかけるシーンがあるが、これは見事だ。このシーンはジンの内心をよく表していると思う。近くにいる人間がジンにどれだけ言葉を投げかけようと、まるで窓越しに叫ばれているようにジンにはどこか遠くの言葉に聞こえていたのだと思う。
ジンはこれまで、周囲の人間を愛しながらも向き合うことを避けてきた。
ラストシーンのライブ前、戸越が手で作った銃をジンに向ける。ジンはそれを見て微笑む。戸越が日々ジンの振る舞いにうんざりしながら、こんな奴めちゃくちゃになってしまえと思っていたことをジンは知って、受け止めたのだと思う。転落を経て、きっとジンは周囲の人とちゃんと話したから。だからこそ、あそこでジンは笑ったのだろう。「ちゃんと生きる」に向かっている証拠だと思う。
世間からどう見られるかのギャップに怯えて自暴自棄になるのではなく、自身の主体的な選択のもと、俺を見ろと差し出す。その行為はかつての彼がただただ「見られて」いたこととはおそらく異なる。
なすがままに身を差し出し"見られる"のではなく、自分を能動的に、見せる。自分の選択によって、もう一度立ち直る。そんな意思を明確に見せたジン・ロック・ライムのラストシーンを、今では好きだと思える。
何より、職業:アイドル である髙木雄也が、この作品の主演を務めることが持つ意味の重さと面白さ。周囲の要求と自分自身の乖離に苦しむジンを散々見つめた末に出る感想がこれなのは我ながら酷いと思うが、これからもアイドルとして、舞台に立ち続けて私に面白い作品を見せてほしい。
